Matilde Mangone: «Se prioriza la ganancia económica sobre la vida humana»
5/4/2026
por Lucio Casarini
Gerardo Rossi, el papá de sus tres hijos, es una de las víctimas fatales de la masacre de Cromañón, ocurrida el 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once. El audio de esta nota registra su intervención en una mesa redonda realizada en el Galpón 3, espacio cultural situado en la localidad bonaerense de González Catán.
José Guzmán, Matilde Mangone y Bernabé Galera, los dos primeros parientes de fallecidos y el tercero uno de los que logró escapar con vida, todos víctimas de la masacre de Cromañón, protagonizaron una mesa redonda el 4 de abril en el Galpón 3, guarida cultural de González Catán, partido bonaerense de La Matanza. Hugo Osores, responsable del predio, hizo las veces de anfitrión. Mariana Guzmán, hija de José, fue la organizadora. Los disertantes ensayaron un balance de la puja por memoria, verdad y justicia, y repasaron algunos desafíos presentes y futuros de los ámbitos judicial, legislativo y pedagógico.
La iniquidad ocurrida el 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once constituye una de las mayores deudas institucionales, políticas e históricas de la Argentina contemporánea. Con cientos de muertos y miles de heridos, se cuenta entre las peores hecatombes del rock mundial. Los numerosos grupos de afectados que nutren el reclamo lideran una movida ciudadana de vitalidad arrolladora. Gracias a su empuje, el edificio de la barbarie está declarado monumento histórico y se encuentra en proceso de convertirse en un espacio de memoria, acorde con lo establecido por el Congreso de la Nación.
María Matilde Mangone, miembro de la Organización 30 de Diciembre, que aglutina a sobrevivientes y deudos, se presenta como pareja de Gerardo Rossi, víctima fatal de Cromañón. El amor entre ambos gestó tres hijos: Ayax, Anahí y Fabrizio. El fallecido, además progenitor de Natalia, fruto de una relación previa, trabajaba en la seguridad de la banda Callejeros y fue al recital con emoción particular. Era su cumpleaños 36 y Naty, de 18, lo acompañó para festejar juntos. A Gerardo ni siquiera se le pasó por la mente que el show se volvería una ratonera con cientos de muertos, incluido el mismo, y miles de heridos.
Aviso difundido en las redes sociales de internet.
Los participantes de la mesa redonda del 4 de abril en el Galpón 3.
Como empleado de la escolta de los Callejeros, Rossi conocía al dedillo las entradas y salidas de la discoteca. La noche infernal volvió a internarse al menos siete veces en esa cámara de exterminio para rescatar a los caídos. Se jugó la vida. El último fue un chiquito. Después de salvar a la criatura, Gerardo se desplomó. Sus pulmones dijeron basta. Fue internado, igual que su hija Naty, en el Hospital Penna, donde detectaron que él era portador del virus del Sida. El hombre lo ignoraba, pues carecía de síntomas. Un cuadro gravísimo. Resistió hasta el 15 de junio de 2005, cuando su corazón dejó de latir.
José Atilio Guzmán, nacido en Suncho Pozo, Santiago del Estero, es papá de Lucas, que tenía 18 años cuando perdió la vida víctima de la barbarie. El muchacho, flamante egresado de la secundaria, era el menor de cuatro hijos. La mayor es Mariana, mano derecha del papá en su persistencia para honrar al extinto y en diferentes emprendimientos. Por ejemplo, la escuela de Boxeo Lucas Guzmán, que funciona en el Galpón 3. Este ateneo permite a José brindar su conocimiento del deporte que practicó en la juventud y de paso rescatar de la calle a niños y adolescentes de ambos sexos.
Durante la mesa redonda del 4 de abril en el Galpón 3.
El Galpón 3 funciona en un hangar de la antigua estación ferroviaria de González Catán.
A la par de Lucas, murió Liz de Oliveira, una amiga y compañera de la escuela. Mariana Márquez, mamá de esta, perderá la vida el año siguiente con 34 años producto de un cáncer. Mientras se encontraba en tratamiento médico, la mujer fue la voz de un hito crucial que inspira el reclamo de los sobrevivientes y los familiares de los damnificados. «Mirame a los ojos, yo soy madre y esta es mi hija de 17 años», gritó dos meses después del horror, sosteniendo una foto de Liz, dirigiéndose a Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno porteño, en la Legislatura. «Mi hija es un cadáver, pero vos sos un cadáver político».
Durante la mesa redonda del 4 de abril en el Galpón 3.
José Guzmán y Mariana, la mayor de sus cuatro hijos.
Incontables afectados han padecido un deterioro de su salud debido a las circunstancias traumáticas que enfrentaron y a la falta de una asistencia a la altura del escollo. En unos cuantos casos, esas dolencias arrastraron hasta la misma vida de la persona. En el de José Guzmán, la angustia derivó en una diabetes que en 2022, a pesar de sucesivos tratamientos, le costó la pierna derecha. La amputación lo obliga a apoyarse en muletas y trasladarse en silla de ruedas con ayuda de familiares y allegados. Sin embargo, su espíritu de padre comprometido es el mismo de antes o quizás se ha multiplicado.
Durante la mesa redonda del 4 de abril en el Galpón 3.
La lista oficial de muertos de Cromañón es 194, pero algunos elevan la cifra a más de 200 e incluso más de 300.
Bernabé Julián Galera, uno de los que logró zafar de la trampa mortal, es asimismo miembro de la Organización 30 de Diciembre. Recuerda que se sumó a la lucha colectiva invitado por José Guzmán y que su motivación esencial es combatir el olvido para que las consecuencias de la barbarie nunca sean en vano. Propone la palabra y el diálogo como método. Esgrime el concepto de la Argentina como una República de Cromañón, porque considera que la iniquidad perpetrada hace dos décadas y pico es solo un episodio puntual provocado por una cultura nociva que seguirá causando dolor y muerte.
José Guzmán rodeado por su hija Mariana y otros participantes de la mesa redonda.
El Galpón 3 es sede de la Biblioteca Popular Luciano Lorenzo.
Eduardo Mario Osores, alias Hugo, lidera a los Vecinos Autoconvocados de González Catán, que poseen su sede en el Galpón 3, un mastodonte recuperado por ellos. La peña nació en 2003 para denunciar la contaminación de la Ceamse (Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado) y el Care (Centro Ambiental de Reconversión Energética), organismos públicos, el primero nacional y el segundo municipal, que gestionan un basurero en el distrito. El llamado Catanazo de 2006, una protesta popular masiva, logró que dejaran de importar residuos de otros partidos bonaerenses.
Durante la mesa redonda del 4 de abril en el Galpón 3.
Hugo Osores con uno de sus colaboradores en el Galpón 3.
Hugo, originario de Ranchillos, Tucumán, es hermano de Carlos Raúl Osores, desaparecido el 16 de septiembre de 1976 e identificado cuatro décadas después, en 2016, entre los 129 restos humanos descubiertos en el Pozo de Vargas. El hallazgo fue realizado por el Colectivo de Arqueología Memoria e Identidad de Tucumán (Camit) y el Equipo Argentino de Antropología Forense. Aún falta reconocer ocho cadáveres. El Pozo de Vargas, ubicado en Tafí Viejo, es un antiguo predio ferroviario convertido entre 1975 y 1978 en una de las mayores fosas comunes clandestinas de la historia nacional.
El Centro Cultural, Deportivo y Ambiental Galpón 3, situado en José María Moreno 516, funciona en uno de los hangares de la antigua estación de tren de González Catán. Ofrece clases para todo público de disciplinas deportivas (boxeo, kung fú, taekwondo), artísticas (teatro, piano y danza: folklore y tango) y ecológicas (huerta). Tiene un ring reglamentario para practicar pugilismo. Es sede de la Biblioteca Popular Luciano Lorenzo, que atesora más de 5000 ejemplares de diversos géneros y asuntos. Acoge charlas, exhibiciones y encuentros de cuestiones de interés general, comunitario y humano.
Aniversario de la masacre en el santuario de Cromañón, 30 de diciembre de 2025.
Imágen icónica de las víctimas de Cromañón.
Los participantes del coloquio en el Galpón 3 coincidieron de manera reiterada en la importancia de la batalla cultural y pedagógica, que ocurre en infinidad de ámbitos. Las visitas guiadas y los eventos en el santuario de Once (ocupa la vereda del edificio de la iniquidad). El entorno urbano del inmueble (abarca las cercanas estaciones de tren y subte). Los medios de comunicación. Las instituciones educativas: hay una ley bonaerense [2005] y otra porteña [2006] que instituyen el 30 de marzo como fecha conmemorativa de la masacre para todas las escuelas, medida que carece de la vigencia que merece.
A pesar de que hoy ninguno de los causantes de Cromañón se encuentra privado de su libertad, la lucha de los afectados ostenta fallos significativos. Como principales culpables materiales han sido condenados: Emir Omar Chabán, gerente del predio (muerto en 2014 debido a un cáncer mientras se encontraba en prisión domiciliaria); Raúl Alcides Villarreal, colaborador de este; Rafael Levy, propietario del inmueble; Diego Marcelo Argañaraz, mánager de los Callejeros; y Carlos Rubén Díaz, subcomisario. El máximo responsable político es Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la Ciudad, que fue destituido.
Imagen Icónica de las víctimas de Cromañón.
Imagen icónica de las víctimas de Cromañón.
Más convictos son los músicos: Patricio Fontanet, Maximiliano Djerfy, Elio Delgado, Cristian Torrejón, Juan Carbone y Eduardo Vázquez. Este sumó después la cadena perpetua por el crimen de su esposa, Wanda Taddei, perpetrado en 2010 (la roció con alcohol y la incendió durante una discusión de pareja). Otros castigados por el horror de la disco: Fabiana Fiszbin, Ana María Fernández, Gustavo Torres y Roberto Calderini, funcionarios porteños; Rubén Fuerte y Luis Perucca, empresarios; Alberto Corvellini, Marcelo Nodar y Marcelo Esnok, que eran integrantes del cuerpo de Bomberos de la Policía Federal.
Aunque se calcula que el boliche la noche fatídica congregó más o menos a 5000 personas, la lista de sobrevivientes reconocida por el Estado se limita a cerca de 1500. Esa cuenta, sumados unos 800 parientes de víctimas, constituye el padrón básico de ciudadanos comprendidos por la Ley de Reparación Integral (4.786/2013) de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Se trata de un subsidio mensual que inicialmente los beneficiarios debían renovar periódicamente, cada tres años, y gracias a una reforma aprobada en 2024 posee carácter votalicio y excede el aspecto meramente monetario.
Es igualmente motivo de controversia la cantidad de muertos de Cromañón. El número oficial se reduce a 194, pero hay quienes elevan la cantidad a más de 200 e incluso más de 300. Uno de los factores críticos para sacar la cuenta es el origen de los fallecidos. El parecer, el Estado solo registró a los argentinos, a pesar de que los extranjeros constituirían un grupo considerable. Algunos reclaman además incorporar a aquellos que se suicidaron como consecuencia del llamado estres postraumático. Esta cuestión es otro de los asuntos candentes conversados durante la mesa redonda en el Galpón 3.
